Love = Getting a message from you = nerve impulses, blah, blah, blah, neurotransmitter, neuron going from -70 mV to 50 mV in a millisecond. (Hey, a millisecond, my heart takes little longer to quicken.)

Love = When eating a lot and drinking a lot is not enough. When the neurons that release norephinephrine and serotonin fundamentally need to thing the extreme. Let's be gods. Let's be gods.

Love = Irreversible effects on the Central Nervous System (Let's call it an accident). Even rocks erode, think about it. What need is there to stay whole?


Love. But also MDMA. But also Cocaine. But also fried chicken from KFC. That shit all has in common that it never satiates, but what happiness (now), but I want to die (tomorrow).


(Survive, we say, while we burst likes rats.)
-----------------------------------------------------------------------

Amor = Recibir un mensaje tuyo = Impulsos nerviosos, blablabá, neurotransmisor, neurona pasando de -70 mV a + 50 mV en un milisegundo. (Hey, un milisegundo, poco más tarda mi corazón en acelerarse.)

Amor = Cuando comer mucho y beber mucho no es suficiente. Cuando las neuronas que liberan noradrenalina y serotonina necesitan básicamente pensar lo extremo. Seamos dioses. Seamos dioses.

Amor = Efectos irreversibles en el Sistema Nervioso Central. (Llamémoslo accidente). Hasta las rocas se erosionan, piénsalo. Qué necesidad hay de mantenerse entero.


Amor. Pero también el MDMA. Pero también la Cocaína. Pero también el pollo frito del KFC. Toda esta mierda tiene en común que nunca sacia, pero qué felicidad (ahora), pero quiero morirme (mañana).

(Sobrevivir, decimos, mientras reventamos como ratas.)

Safari njema, rafiki yangu

I am used to death. But not to yours. Yours means, for example, that I am drinking now the tea I bought for you. It also means that I don't know what to do with your phone number. I have on my desk the letter you sent me a month ago: "pay attention only to the good and beautiful like you", you wrote.

When I was 15, I felt capable of parting the lips of anyone. I was so scared that I dressed in black, in metal, with a bunch of weird things, and you met me like that. Then you looked immortal, so tall, so strong. You told me to pay attention to the good, and I thought that it was easy to say, but being 15 and having a weekly heartbreak and pimples on my face left little room for the good.

Just a little over a month ago, before your letter, you called me and told me that your stomach hurt. Anxiety, I said. Anxiety, you confirmed. And I spoke of Primperan for the nausea. My God, if I had known then that you were dying, dammit.

But we did not know, and we talked about the mental health patients and the past a bit perhaps.

Later I got the email in which they told me that you were dying. I was going in the car down Langata Road. There were huge and ugly monkeys crossing, and some stupid tourists stopped their Jeeps to make stupid photos of the stupid asses of the stupid monkeys. And I never cry. But I cried. And Waldo said: Hey, in three minutes we have a meeting. And I said: Now, give me a tissue. And I brushed my hair, and I put on makeup, and Waldo asked me if I was OK, and I told him: I do not want to talk now, let's work.

And I worked all day and decided not to cry any more for you. Because you had not died yet. You were still here. Maybe you could get better because you did those impossible things many times. Things like love me when I was a bitch. Things like believe in me when I did things like say that I was a vegetarian after eating a Big Mac.

When you died I was buying tofu. I had malaria. And A was at my side. He died, I said. And A was quiet. I appreciated it. I also kept quiet. I lingered in the vegan food section a bit longer. Then I went outside and it was raining.

I did not tell anyone. Say what, that you have died. That you left me a phone number from which will I never again receive a message wishing me a good trip. That no one will ever again call me to recite my favorite poem by Salinas:

"Que hay otro ser por el que miro el mundo/ porque me está queriendo con sus ojos. /Que hay otra voz con la que digo cosas/ no sospechadas por mi gran silencio; /y es que también me quiere con su voz." 

("For there is another being through whom I look at the world /because she is loving me with her eyes. /There is another voice with which I say things /unsuspected by my great silence; /and it is because she also loves me with her voice.")

Or that I carry that last letter with me as if it was a treasure, and I will end up loosing it in some airport. Or that I am terrified of forgetting your face or your voice. Or that I can no longer say that there is someone in the world that loves me in that way that is so precious. I do not know how to say goodbye, in a dignified manner, I think. So I drink your tea. And when it is finished, we will see.

Ma-la-ria

Malaria is irremediable and sincere. So I close my eyes and immerse myself in my fever.
The children of the orphanage are so much more worthy.
They fall ill briefly and without vertigo (those that are saved).
Those who die do so easily; in the blink of an eye they are stripped of heartbeat.

I however suffer and feel that my weight is unbearable. And I want to lie and hide the trembling of my thighs. But then my lips tremble. And deeper inside, my dreams. And somewhere in the fever I name you. I say your name to make you real, to make my fever an object, a shelter:


Look, I offer you my malaria because it is forever.
Because it inhabits me.
Because it is more me than my blood, or than my sex, or than my hands.
Because it learns my body.


Kiss my deterioration.
Youth is a lie.
Beauty is only sometimes.
Love me infected or broken blood.
Love me rumor.
Love me wound.
--------------------------

La malaria es irremediable y sincera. Por eso cierro los ojos y me sumerjo en mi fiebre.
Los niños del orfanato son mucho más dignos.
Enferman brevemente y sin vértigo (los que se salvan).
Los que mueren lo hacen fácil; en un suspiro se despojan del latido.

Yo sin embargo sufro y siento que mi peso es insoportable. Y quiero mentir y ocultar el temblor de mis muslos. Pero entonces me tiemblan los labios. Y más adentro, los sueños. Y en algún lugar de la fiebre te nombro. Digo tu nombre para hacerte cierto, para hacer de mi fiebre un objeto, un cobijo:

Mira, te ofrezco mi malaria porque es para siempre.
Porque me habita.
Porque es más yo que mi sangre, o que mi sexo, o que mis manos.
Porque aprende mi cuerpo.

Bésame el deterioro.
La juventud es mentira.
La belleza es sólo a veces.
Quiéreme sangre infectada o rota.
Quiéreme rumor.
Quiéreme herida.

key point

Njoo na mimi

Your memory grows in me always.
It is uncontainable. So I say. Because you wait for me.
But I think of the irrelevance of that wait,
because mathematically your existence is measured by the times that I jump into the void for you. The gravity that exists within you. The laws that I invent to explain that in any case to think of you has nothing to do with the certainty that you wait.

You grow in me because in the end you are never what enters through the eyes.
Like sugar.
What enters my blood never tastes sweet.
It is only particles.
Like you. Whom I look at and you are a guy.
But I touch you and you become scientific exactitude (when I drink caffeine and I am happy);
and imagined unity (if I am tired and far from my bed).

Every day you arrange my possibilities,
and you say: this is everything.
And you refer to a coffee.
Or a warm beer from the night before.
And you say that that is everything.
And you free me.
And I rest. Because if that is everything, I can permit myself to be nothing,
to be free, to be only another accident. One more. But never alone.
Always with you recidivating me, growing in me, biting my mind.

--------------------------------------


Tu recuerdo me crece siempre.
Es incontenible. Eso digo. Porque me esperas.
Pero pienso en lo irrelevante de esa espera,
porque matemáticamente tu existencia se mide en las veces que salto al vacío por ti. La gravedad que subsiste en ti. Las leyes que me invento para explicar que en cualquier caso pensarte no tiene nada que ver con la certeza de que aguardas.

Me creces porque al final nunca eres lo que entra por los ojos.
Como el azúcar.
Lo que entra en mi sangre jamás sabe dulce.
Son sólo partículas.
Como tú. Que te miro y eres un chico.
Pero te toco y te vuelves exactitud científica (cuando tomo cafeína y estoy contenta);
y unidad imaginada(si estoy cansada y lejos de mi cama).

Todos los días me ordenas las posibilidades
y dices: esto es el todo.
Y te refieres a un café.
O a una cerveza caliente de la noche anterior.
Y dices que eso es todo.
Y me liberas.
Y descanso. Porque si eso es todo, yo puedo permitirme ser nada,
ser libre, ser solo un accidente más. Una más. Pero nunca sola.
Siempre contigo reincidiéndome, creciéndome, mordiéndome la mente.

Baridi

moyo wa bua

"Vita baridi" written on the bathroom mirror.
"Cold war". And hot water to fight it.
But the heat only highlights the marks. Only makes them vulnerable.
Achilia mbali. It does not matter. I am a girl with a weak heart. Moyo wa bua. I make fun of my scars as a tactic. They form a border, I like to think; but it is only poetry, it is hiding that in reality they were only wounds. Only that. Only loss of blood.

I cough and think of you. Virus and love. We are made of the same, of invisible theories subject to laws that are anchored very deep. Sometimes they disguise  themselves with alcohol. The virus becomes more dumb and the love more sex. Or vice versa. I do not remember anymore. (The hangover hurts so much because it is the evidence of what remains inside, fuck, deep inside, that cannot escape from the virus. Nor from a rare love.)

Only the cold war is left, and the hot water and the unrest over time. And so we stay, damaged: at the end of our lives we are battlefields of loves and viruses. Both requier tissues. Both leave the body silly and dry.

And despite the scientific evidence of what happens, I keep arguing that we are not packaged meat. But everything beautiful is protected with latex, both sex and hands. And we manipulate the flesh as if it was a quarter pounder, again and again. Until we surrender to the obsolete. To old age.

But I today get sick again, sijali wala si bali. And I fall in love, mtu bobo. Stupid girl.

--------------------------------------------------

"Vita baridi" escrito en el espejo del cuarto de baño.
"Guerra fría". Y agua caliente para combatirla.
Pero el calor sólo resalta las marcas. Sólo las vuelve vulnerables.
Achilia mbali. No importa. Soy una chica de corazón débil. Moyo wa bua. Me burlo de mis cicatrices como táctica. Hacen frontera, me gusta pensar; pero es tan sólo poesía, es esconder que en realidad fueron sólo heridas. Sólo eso. Sólo pérdida de sangre.

Toso y pienso en ti. Virus y amor. Están hechos de lo mismo, de teorías invisibles sujetas a leyes que se anclan muy hondo. A veces se disimulan con el alcohol. El virus se vuelve más tonto y el amor más sexo. O al revés. Ya no me acuerdo. (La resaca duele tanto porque es la constancia de que sigue dentro, joder, muy dentro, que no se puede escapar de un virus. Tampoco de un amor raro.)

Sólo queda la guerra fría, y el agua caliente y la inquietud en el pasar del tiempo. La cura consiste en el deshielo: sudar y aburrirse. Y así nos quedamos, dañados: al final de la vida somos campos de batalla de amores y virus. Ambos requieren de pañuelos de papel. Ambos dejan el cuerpo idiota y seco.

Y a pesar de la constancia científica de lo que ocurre, sigo defendiendo que no somos carne envasada. Pero todo lo bello se protege con látex; el sexo y las manos. Y manipulamos la carne como si fuera cuarto de libra, una y otra vez. Hasta que nos rendimos a lo caduco. A la vejez.

Pero yo hoy enfermo de nuevo, sijali wala si bali. Y me enamoro, mtu bobo. Chica boba.

Ati!

Dawa ya maumivu

I have ordered a Niçoise Salad in the ArtCaffé in Westgate. You can arrive by Peponi Road, where some men sell puppies for 10,000 KSh. They also sell flowers that they cut in Naivasha and that the old wazungu give to their black and young lovers at any of the tables around me.

You cannot take photos. Because some of those men are important. And they don't want anyone to recognize them looking like fools, after having stuck it in a soil that promises love "if you take me with you".

I don't care. I too am stained. I too die a times to undress and have them see me. But I am young, and no one judges. But I am young, and I don't buy it: it is given to me. Until I burst.

My companion is Asian and speaks slit English. (I like Chinese food. It is easy to digest. It tastes like far.) I tell him that we live in a country where spring does not exist. And regardless it is full of flowers. He smiles.

I tell him about the last girl that arrived at the orphanage. Her mother died at 21. Her father, 72 years old, brought her in his arms, because he wanted to die quietly.

-I am eating- says my friend.

I stab a tomato with a fork, and it bleeds a little.

-I'm sorry- I say.- Freedom is a bit this, no? When you are no longer surprised.-But the guy no longer eats, and he looks at me with eyes of rubble. I cannot eat anymore either.

-Should we go watch a movie?- he suggests.

OK.

The movie is terrible. But we are in the dark and quite. Some take sedatives to survive, others fiction and dark rooms.

-In what language are you thinking now?- he whispers.

-I don't think- I reply.

-In what language is your emptiness?- and he bites me on the shoulder.

I caress him and wonder if the semen of the Chinese tastes like soy. I am hungry, but I have not bought popcorn in case he kissed me. But he has not kissed me. He has bit me. He only needs five brazen minutes. Besides, he is a bit drunk, I think.

He touches me beyond me. And when he cums he has a tremendous sad face.

So it is my turn to fake it. I don't know in what language? In what language does one cum when one does not know in what language one is silent? A sigh is enough.

When I go back home I write: Today is the eighth of May and my soil has dried up. And I am going to sleep quietly. Knowing that I am fucked, but I have wings.

-------------------------------------------------------------------------

 He pedido una Niçoise Salad en el ArtCaffé de Westgate. Puedes llegar por Peponi Road, donde algunos hombres  venden cachorritos por 10.000 ksh. También venden flores que cortan en Naivasha y que los wazungu viejos regalan a sus amantes negras y jóvenes en cualquiera de las mesas que me rodean.

No se puede hacer fotos. Porque alguno de esos hombres son importantes. Y no quieren que nadie les reconozca con cara de tontos, después de haberla metido en una tierra que les promete amor "si me llevas contigo".

Me da igual. Yo también estoy manchada. Yo también me muero a veces por desnudarme y que me miren. Pero soy joven y nadie juzga. Pero soy joven y no lo compro; me es dado. Hasta que reviente.

Mi acompañante es asiático y habla un inglés rasgado. (Me gusta la comida china. Es fácil de digerir. Sabe a lejos). Le digo que vivimos en un país donde no existe la primavera. Y sin embargo está lleno de flores. Sonríe.

Le hablo de la última niña que llegó al orfanato. Su madre murió con 21 años. Su padre, de 72 años, la trajo en brazos, porque quería morir tranquilo.

-Estoy comiendo- dice mi amigo.

Yo pincho un tomate con el tenedor, y sangra un poco.

-Lo siento- digo.- La libertad es un poco esto, ¿no? Cuando dejas de sorprenderte.- Pero el chico ya no come y me mira con ojos de escombros. Yo tampoco puedo comer ya.

-¿Vamos al cine?- propone.

Vale.

La película es terrible. Pero estamos a oscuras y tranquilos. Unos tiran de sedantes para sobrevivir, otros de ficciones y de salas oscuras.

-¿En qué idioma estás pensando ahora?- me susurra.

-No pienso- contesto.

-¿En qué idioma es tu vacío?- y me muerde el hombro.

Le acaricio y me pregunto si el semen de los chinos sabe a soja. Tengo hambre, pero no he comprado palomitas por si me besaba. Pero no me ha besado. Me ha mordido. Sólo necesita cinco minutos macarras. Además está un poco borracho, pienso.

Me toca más allá de mí. Y cuando se corre tiene una cara de tristeza acojonante.

Así que me toca fingir. No sé en qué idioma. ¿En qué idioma se corre una cuando no sabe en qué idioma silencia? Basta un suspiro.

Cuando vuelvo a casa escribo: Hoy es ocho de mayo y mi tierra se ha secado. Y me voy a dormir tranquila. Sabiendo que estoy jodida, pero tengo alas.

Nairobi bitch 2

It is the seventh of May, and the rainy season is coming to an end.
Usijali. It does not matter. Mimi tayari. I am prepared. For the gray skies and dry environment.
Also for the traffic jamb on Kenyatta Avenue full of Toyotas and Matatus.

A street peddler sells the Daily Nation. I read “Uta rudi” “You will return”. I smile, but I shut the tinted window of my car. I always return. I have made returning a scientific fact, a diachronic act. The conflict is that my reference is the equator, that invisible line that does not deceive. But I have no roots. I never know when I will return. I no longer know where my bed is. To not have ancestry is to not have limits.

I get a text: Unataka kupanga pamoja kwa kesho? I think yes, that of course I would like to do something tomorrow. I don't know. I have heard of Muratina; they use it in ukambani to meet God. I reply instantly: Ndio. Tukutane wapi? Saa ngapi? I call Kinyajui: Aterere, nataka muratina. I want muratina. And he laughs. “Crazy mzungu”. He says. You are going to die. He says. Record it. He says.

Another street peddler, barefoot and without teeth, raps on my window. I look at him. He blows bubbles of a thousands of colors that crash on the windshield of the car and mix with the blood of the insects.
The gray highway fills with fragile bubbles that ascend and pop and ascend and exist a few instants. Ah, Nairobi. The eagles up there watch over us. Someone vomits in the gutter and collapses. Some bubble lands next to him. I am at peace.

At night I hear a hyena in the distance. It is the laugh of God, I think. Najua. I know it. And I dream of bubbles. And I am cold. And the hyena does not shut up. And my dream turns into a sad map, full of crosses that indicate the dead and not treasures.


-----------------------------------------------


Es siete de mayo y la estación de lluvias está llegando a su fin.
Usijali. No importa. Mimi tayari. Estoy preparada.
Para los cielos grises y el ambiente seco.
También para el atasco en Kenyatta Avenue lleno de Toyotas y Matatus.

Un vendedor ambulante vende el Daily Nation. Leo “Uta rudi” “Volverás”. Sonrío, pero cierro la ventanilla tintada de mi coche. Siempre vuelvo. He hecho del volver un hecho científico, un acto diacrónico. El conflicto es que mi referente es el ecuador, esa línea invisible que no engaña. Pero no tengo raíz. Nunca sé cuándo el regreso. No sé ya dónde está mi cama. No tener ascendencia es no tener límite.

Recibo un text: Unataka kupanga pamoja kwa kesho? Pienso que sí, que por supuesto me gustaría hacer alguna cosa mañana. No sé. He oído hablar de la Muratina, la utilizan por ukambani para conocer a Dios. Contesto al instante: Ndio. Tukutane wapi? Saa ngapi? Llamo a Kinyajui: Aterere, nataka muratina. Quiero muratina. Y se ríe. “Mzungu loca”. Dice. Vas a morir. Dice. Grábalo. Dice.

Otro vendedor ambulante, descalzo y sin dientes da golpecitos en mi ventanilla. Le miro. Hace pompas de jabón de miles de colores que se estrellan en la luna del coche y se mezclan con la sangre de los insectos.
La carretera gris se llena de pompas frágiles que ascienden y se rompen y ascienden y existen unos instantes. Ah, Nairobi. Las águilas allá arriba nos vigilan. Alguien vomita en la cuneta y se desploma. Alguna pompa de jabón cae junto a él. Estoy en paz.

Por la noche escucho una hiena a lo lejos. Es la risa de Dios, pienso. Najua. Lo sé. Y sueño con pompas de jabón. Y tengo frío. Y la hiena no se calla. Y mi sueño se convierte en mapa triste, lleno de cruces que señalan muertos y no tesoros.

Disease imitates the world, my love.

I look to the gene. To science. I learn every day of your breath.

I read about the hypothalamus. I learn by heart a thousand hormones, and then I wonder how I have been able to be so brave, how I have been able to dare to talk of feeling before knowing that the flesh does not consist of mysteries, that everything is more simple.

I thought of love like a line of flight, like something grand and inexplicable. I said heart. I said chest. I said universe and abyss. But it turns out that everything is located in reactions. It turns out that that it is deterritorialization of blood. Relationships between chemicals and organs, which converge and become activated.

Disease is a window to the world. But we are sad and small, so we break it and deny it. Paracetamol to lower fever. Who demonized fever? Fever is struggle. Fever is to become war. We deny the binary of the flesh and invent drugs, angles, and love, that stupidly explain why chaos, why suffering, where dignity.

And thus we go surrounding ourselves with refrigerators and junk food. And with love of misty eyes and sleeping brains. And egos and bars. And antidepressants and caffeine.


But the symptom haunts us. It remains the only, the most pure universal concept. It is there, at the head of our beds pointing out the way. Explaining to us, briefly, in the form of prayer, that we are this or that. That we are not bad. That we only are.


That love is the transfer of genes and that is enough. That to love consists of "it is worth your while to share my viruses, my bacteria, my miseries." And that is lovely. It is beautiful.

Why do we need then stupid metaphors? If flesh and flu are powerful enough to justify that you and I make of our trash a new world. That we make of the weed a tree, to then die sincere and lucid.

We will leave the rest (love, hysteria, faith) on the table of McDonald's. I do not need magic. I need the sickness.

------------------------------------------------------
La enfermedad imita al mundo, mi amor.

Me asomo al gen. A la ciencia. Aprendo todos los días de tu aliento.

Leo sobre el hipotálamo. Me aprendo de memoria mil hormonas, y entonces me pregunto cómo he podido ser tan osada, cómo he podido atreverme a hablar del sentir antes de saber que la piel no consiste en misterios, que todo es más simple.

Pensaba en el amor como en una línea de fuga, algo grandioso e inexplicable. Decía corazón. Decía pecho. Decía universo y abismo. Pero resulta que todo está localizado en reacciones. Resulta que se trata de la desterritorialización de la sangre. De relaciones de químicos y órganos, que convergen y se activan.

La enfermedad es una ventana al mundo. Pero somos tristes y pequeños, así que la quebramos y la negamos. Paracetamol para bajar la fiebre. ¿Quién satanizó la fiebre? La fiebre es lucha. La fiebre es devenir en guerra. Negamos lo binario de la carne e inventamos las drogas, los ángeles y el amor, que explican tontamente por qué el caos, por qué el sufrir, dónde lo digno.

Y así nos vamos rodeando de frigoríficos y comida basura. Y de amor de ojos empañados y cerebros dormidos. Y de egos y de bares. De antidepresivos y cafeína.

Pero el síntoma nos acecha. Sigue siendo el único, el más puro concepto universal. Está ahí, en la cabecera de nuestras camas señalándonos el camino. Explicándonos, brevemente, a modo de oración, que somos esto y lo otro. Que no somos malos. Que sólo somos.

Que el amor es transferencia de genes y eso es suficiente. Que amar consiste en "te merece la pena compartir mis virus, mis bacterias, mis miserias". Y eso es bello. Es hermoso.

¿Por qué necesitamos entonces de estúpidas metáforas? Si la carne y la gripe son suficientemente poderosos para justificar que tú y yo haremos de nuestra basura un nuevo mundo. Que haremos de la mala hierba un árbol, para luego morir sinceros y lúcidos.

Dejemos el resto (el amor, la histeria, la fe) en la mesa del Mc Donals. No necesito de magia. Necesito lo enfermo. 

Life/Vida 2

Life/Vida 1

I vomited into a plastic trashcan while the Arab surgeon held my hair back.

Night was falling in Kitengela. My hands smelled of Masala and Royco, I had been cooking rice while the sun shined on the river and some kid played in my kitchen. My hair smelled of ginger and of salt. I got into bed, under the mosquito net, and I told him: cure me. I offered myself white and the carnage began: my veins broke with the IVs, and I bled over the sheets. The Arab surgeon was nervous because he was unable to manipulate my weird flesh.

We spend the night playing with my sickness. Like noble beasts. Like owners of some type of knowledge that turns us into immortals. But in the morning I was exhausted. And every butcher knows that the bad begins always in letting oneself fall on the couch, the deterioration always begins in the living room.

We were unable to save me. I ended up like always in the hospital in Nairobi, where the rumor of my broken veins was confused with cleanliness.

I again was cured in that lying hospital that insults the honesty of malaria. Once again.

-----------------------------------------------

Vomité en una papelera de plástico mientras el cirujano árabe me apartaba el pelo.

La noche caía en Kitengela. Mis manos olían a Masala y a Royco, había estado cocinando arroz mientras el sol se derramaba sobre el río y algún niño jugaba en mi cocina. Mi pelo olía a gengibre y a sal. Me metí en la cama, bajo la mosquitera y le dije: cúrame. Me ofrecí blanca y comenzó la carnicería: mis venas se quebraban con las vías y sangraba sobre las sábanas. El cirujano árabe se revolvía nervioso al no poder manipular mi carne rara.

Pasamos la noche jugando con mi enfermedad. Como bestias nobles. Como dueños de algún tipo de conocimiento que nos convertía en inmortales. Pero al amanecer yo estaba agotada.. Y todo carnicero sabe que el mal comienza siempre en dejarse caer sobre el sofá, la derrota siempre empieza en el salón de la casa.

Fuimos incapaces de salvarme. Acabé como siempre en el hospital de Nairobi, donde el rumor de mis venas rotas se confundía con la limpieza.

Me volví a curar en ese hospital mentiroso que insulta a la honestidad de la malaria. Otra vez.

The air around here rots everything very quickly: Fruit. Bodies. Sex.
Life is a bacteria stranded on the shore of the river.

(Some said that life was good).

But it is only a jump, it is not conceiving anything better
than the sticky touch of disease,
which is the only real thing, the only honest thing, the only beautiful thing.

AIDS is an excessive euphemism that turns dust in love into destroyed organs.

(Some said that it was sin.)

Cholera doesn't taste of love, cholera is only groped blackness that turns later into never and bodies into remains.

(Once I read that cholera was a tale.)

Tuberculosis is a rose on the breasts of adolescents of white attire. Death finds shelter in their mouths. It disguises itself as kisses.

(I dreamed that it was prevented by a decent salary. That is why I went to high school.)

Let it finish soon, I say, the air or the sick.

--------------------------------------------------

El aire de por aquí lo pudre todo muy rápido: La fruta. Los cuerpos. El sexo.
La vida es una bacteria varada en la orilla del río.

(Algunos dijeron que la vida era buena).

Pero es sólo un brinco, es no concebir nada mejor
que el tacto pringoso de la enfermedad,
que es lo único real, lo único honesto, lo único bello.

El sida es un eufemismo excesivo que convierte el polvo enamorado en órganos destrozados.

(Algunos dijeron que era pecar.)

El cólera no sabe de amor, el cólera es sólo manoseada negrura que convierte el después en nunca y el cuerpo en restos.

(Una vez leí que el cólera era un cuento.)

La tuberculosis es una rosa en el pecho de las adolescentes de blanco atuendo. La muerte se cobija en su boca. Se disfraza de besos.

(Soñé que se prevenía con un sueldo decente. Por eso fui al colegio. )

Que acabe pronto, digo, el aire o lo enfermo.

The back seat of my car smells of drunk and wounded man. It is an exposition of  bacteria that I try to disguise with this or that air freshener.

But the blood won't come out.

Men tend to decompose between my hands, and they make me feel miserable, at times, because they inspire sad images of the minuteness and untimeliness of the event: 

A-man-decomposes-between-my-hands.

In a minute. 

Then I am left alone with a handful of worn-out flesh, in the car, in the house, in the hospital. My reward is always flesh, never a heart. Never a mind.

And thus, the men wounded and drunk, take root in my, turning me into devalued territory, making me feel like a tomb and not a maternal bed. My arms cradle men who come to me to die. I am twenty-four, and in the back seat of my car more men have have died than have cum.

--------------------------------------------------------


El asiento trasero de mi coche huele a hombre borracho y herido. Es una exposición de bacterias que intento disimular con tal o cual ambientador.

Pero la sangre no sale.

Los hombres tienden a descomponerse entre mis manos y me hacen sentir desgraciada, a veces, porque me inspiran imágenes tristes de lo microscópico e intempestivo del acontecimiento:

Un-hombre-se-descompone-entre-mis-manos.

En un minuto.

Entonces me quedo sola con un manojo de carne gastada, en el coche, en la casa, en el hospital. Mi recompensa es la carne siempre, jamás un corazón. Jamás una mente.

Y así, los hombres heridos y borrachos, se enraízan en mí, volviéndome territorio devaluado, haciéndome sentir tumba y no lecho materno. Mis brazos acunan hombres que vienen a mí a morir. Tengo veinticuatro años, y en el asiento trasero de mi coche han muerto más hombres de los que se han corrido.

Something / Algo

Silence is terrible when life consists of soaking toilet paper with something.  
Something = blood. Something = semen. Something = tears.  
Something, my God, let something happen, 
let something spill on my absurdly sad and fragile flesh. 
Dead girls do not dance, their hair rests on lands that exist only on maps. 
Dead girls are beautiful, they ascend.  
Here in the mud we remain only residues and cities and cement.  
Sometimes maybe a little alcohol and sex to strangle the awfulness.

Later the night white and dilated,
so obvious, so trembling.
The night consists of only a mosquito net tangled in my legs.
That consists only of bugs climbing like dreams over my body.

My loneliness in this sub-Saharan country is made real in the rumor of the bugs.
-----------------------

El silencio es terrible cuando la vida consiste en empapar algo con papel higiénico.
Algo=sangre. Algo=semen. Algo=lágrimas.
Algo, Dios mío, que ocurra algo,
que algo se me derrame en mi carne triste y absurdamente frágil.
Las chicas muertas no bailan, sus cabellos descansan en tierras que sólo existen en los mapas.
Las chicas muertas son hermosas, se elevan.
Aquí en el barro sólo quedamos residuos y ciudades y cemento.
A veces quizá un poco de alcohol y de sexo para estrangular lo espantoso.

Después la noche blanca y dilatada,
tan obvia, tan estremecida.
La noche que consiste tan sólo en una mosquitera enredada en mis piernas.
Que consiste tan solo en los bichos ascendiendo como sueños por mi cuerpo.

Mi soledad en este país subsahariano se hace real en el rumor de los bichos.

Sunday/Domingo/Jumapili

Although it is Sunday I am open; I am awake. 
The silence is green and humid on the bank of Athi River.
My thighs wet with dew; no longer because of you, 
not even now because of  myself.  

Thinking for example that the dirt smells bad, 
like rotting summer, 
but I'm no longer refined and the stench only speaks to me  
of the excess of an existence purely scientific. 
Like mine. 

I keep this dirty way of delegitimizing life: 
The "wait and see", 
the infinite curiosity about the catastrophe,
 that is what keeps me with life. 

The silence is green and smells of grass and of rotting fish. 
My lips no longer kiss anything; they eat. 
My hands don't caress, they tear meat that has been tortured (briefly)
for this sweet air, murderer perhaps, who breaks flowers. 
 This dirty air that dries my clean skin and fills it with frailty immaculate and mute. 

Although it is Sunday I am awake.
And the silence is green.
And I am here on the bank of an African river
that gently devours my young flesh of a girl.

*****
Aunque es domingo yo estoy abierta; estoy despierta.
El silencio es verde y húmedo en la orilla del río Athi.
Mis muslos empapados de rocío; no ya de ti;
ni siquiera ya de mí misma.

Pensar por ejemplo que la tierra huele mal,
como a verano que se pudre,
 pero ya no soy refinada y el hedor sólo me habla
de excedentes de una existencia puramente científica.
Como la mía.

Mantengo esta manera sucia de deslegitimar la vida:
El “a ver qué pasa”,
la curiosidad infinita por la catástrofe,
eso es lo que me mantiene con vida.

El silencio es verde y huele a hierba y a pez que se pudre.
Mis labios ya no besan nada; comen.
Mis manos no acarician; despedazan la carne que ha sido torturada (brevemente)
por este aire dulce, asesino quizá, que quiebra las flores.
Este aire sucio que seca mi piel limpia
y la llena de fragilidad inmaculada y muda.

Aunque es domingo, yo estoy despierta.
Y el silencio es verde.
Y estoy aquí a la orilla de un río africano
que devora suavemente mi carne joven de chica.

Saturday in Kenya. Sábado en Kenia.

Pieces of my days/ Fragmentos de mis días.

 "-Would you recite a poem of yours?- he asked me.

-I think I will watch football- I replied.
-First tell me something- he begged with the eyes of a wet hamster.

-One day- I began- a very fat a patient came to the health center. They had slashed his stomach with a machete. His fat was spilling out. It smelled of fat. I stained my hands with that fat, I stained my underwear with his blood. He died. And I never again ate meat.
-That's disgusting- he said.
-Disgust is more powerful than love- I smiled-. The disgust still remains in me. Intact. Like the first day. I can still remember the smell on my palate. I'm going to watch football.

I gave him my hand and climbed the stairs."

*******


"At night I met with Salim at Martinis. He prepared me an omelet with sukuma, cooked with fat, which plummeted into my stomach. He sat at the table while I ate dinner and started to write more poems. He read me a verse: “They call me nigger because I'm black and my feet are full of chiggers.” I was shocked. I grinned openly.
-Boy- I told him in Spanish- there wasn't much chance of you and me fucking, but if there were you just blew it.
-I don't understand what you said- he replied in Swahili- but it sounded very sweet.
I smiled widely.
The other diners, tired, watched the news and had tea and ugali. Some talked. Others dozed. The room smelled of sweat and man."  
 *****


"I left the Health Center smelling like diseased flesh. The odor of vomit and feces always permeate my hair. I got in the car and decided to go shopping in Kitengela, the closest city. I filled the cart with Coca-Cola, milk, and gum. Everything necessary to live. Waldo was walking beside me, talking about random things, until in the cookie aisle he turned and told me:
-The girls that use a strap-on to fuck their boyfriends in the ass are pegging.
I stayed looking very intently at a some cookies that looked very much like those from “Fontaneda”:
-And?- I asked.
-Oh, nothing- he replied- I thought that you wanted to know how to say it in English.
I drove home. It was late afternoon. I rolled down the windows. I was listening to Pink Floyd. You could hear the frogs and crickets. The breeze carried aromas of fruit and urine at the same time."

*****


"Sex always makes me hungry, so I prepared tea and nibbled a piece of sugar cane as I scanned some practices and customs of the contraceptive methods of the patients in Athi River area: “The sponge method: A method that is not harmful, and sometimes it works. To prepare it you need: vinegar, lemon, or salt and a sponge (natural or artificial), but if you do not have a sponge, try a piece of cotton. Mix two tablespoons of vinegar with a tablespoon of clean water. Or a spoonful of lemon juice with clean water. Or a spoonful of salt with four tablespoons of clean water. Soak the sponge in one of these preparations. Place the sponge in your vagina an hour before having sex. Leave the sponge there until six hours after having sex, then remove it. The sponge can be washed for reuse. Store it in a clean place. You can also prepare the liquid and store it in bottles to have on hand when you need it.”

“Sometimes it works," I choked at that phrase. One of the things that makes me angry about Kenya is the lack of birth control. Women give birth like rabbits, and children go hungry, are dirty, neglected. But of course, they work the land from the age of four or five. They are useful. (Right now, outside my window, as I write and refresh myself taking swallows of a Coca-Cola, there are 6 children working. None of them are older than 7. They carry sacks and sacks of the sukuma that they gather.) "

------------------------------------------------------------------------

"-¿Me recitas una poesía tuya?- me pidió.

-Creo que voy a ver el fútbol- contesté.

-Antes cuéntame algo- rogó con ojos de hámster mojado.

-Un día- comencé- llegó un paciente muy gordo al centro de salud. Le habían rajado el vientre con un machete. Se le derramaba la grasa. Olía a grasa. Me manché las manos de esa grasa, me manché la ropa interior de su sangre. Murió. Y no volví a comer carne.

-Eso es asqueroso- dijo.

-El asco es más poderoso que el amor- sonreí-. El asco aún permanece en mí. Intacto. Como el primer día. Aún puedo recordar su olor en mi paladar. Voy a ver el fútbol.

Le di la mano y subí las escaleras."

******

"Por la noche me reuní con Salim en el Martinis. Me preparó una tortilla con sukuma, cocinada con grasa, que cayó a plomo en mi estómago. Se sentó en la mesa mientras yo cenaba y empezó a escribir más poesías. Me leyó un verso: “Me llaman negro porque soy negro y mis pies están llenos de hongos.” Me impactó. Sonreí abiertamente.

-Chico- le dije en español- no había muchas posibilidades de que tú y yo folláramos, pero si había alguna te la acabas de cargar.

-No entiendo qué has dicho- contestó en swahili- pero ha sonado muy dulce.

Sonreí ampliamente.

Los demás comensales, cansados, veían las noticias y tomaban té y ugali. Algunos conversaban. Otros dormitaban. La habitación olía a sudor y a hombre."

******

"Salí del Health Center oliendo a carne enferma. El olor a vómitos y a heces siempre me impregnan el pelo. Subí al coche y decidí ir a comprar a Kitengela, la ciudad más cercana. Llené el carrito de Cocacola, leche y chicles. Todo lo necesario para vivir. Waldo iba a mi lado, hablando de cosas al azar, hasta que en el pasillo de las galletas se volvió y me dijo:

-Las chicas que usan strap-on para dar por culo a sus novios hacen pegging.

Me quedé mirando muy fijamente a unas galletas parecidísimas a las “Fontaneda”:

-¿Y?- pregunté.

-Oh nada- contestó él- pensé que querrías saber cómo se dice en inglés.

Conduje hacia casa. Atardecía. Bajé las ventanillas. Escuchaba a Pink Floyd. Se escuchaban las ranas y los grillos. La brisa traía aromas a fruta y a orines al mismo tiempo"

********

"El sexo siempre me produce hambre, así que me preparé un té y mordisqueé un trozo de caña de azúcar mientras ojeaba algunos usos y costumbres sobre los métodos contraceptivos de los pacientes del área de Athi River: “ El método de la esponja: Es un método que no es nocivo y a veces funciona.  Para prepararlo necesita: vinagre, limón o sal, una esponja (artificial o natural), pero si no tiene esponja, pruebe con un trozo de algodón. Mezcle dos cucharadas de vinagre con una cucharada de agua limpia. O una cucharada de zumo de limón con agua limpia. O una cucharada de sal con cuatro cucharadas de agua limpia. Empape la esponja en uno de esos preparados.  Coloque la esponja en su vagina una hora antes de tener sexo. Deje la esponja ahí hasta seis horas después de haber tenido sexo, después sáquela. La esponja se puede lavar para reutilizarla. Guárdela en un lugar limpio. También puede preparar el líquido y guardarlo en botellas para tenerlo a mano cuando lo necesite.”

“A veces funciona”, esa frase se me atragantó. Una de las cosas que más me enfadan de Kenia es la falta de control de natalidad. Las mujeres paren como conejos, y los niños pasan hambre, están sucios, descuidados. Pero claro, trabajan en las tierras desde los cuatro o cinco añitos. Son útiles. (Ahora mismo, frente a mi ventana, mientras escribo y me refresco dando tragos a una Coca Cola, hay 6 niños trabajando. Ninguno de ellos pasa de los 7 años. Cargan sacos y sacos de la sukuma que recolectan.)"